土竹造纸

 

　　一百多年前的一个除夕之夜，一位长年在江西、福建做小生意的生意人阿曾回到了兴宁的老家——宁新洋里松茔下曾屋。由于连日奔波，他显得十分疲乏。坐下后，他接过妻子端来的洗脸水，一边洗脸一边说：“过了年我不想出门了，想学点手艺。”妻子说：“做手艺是好，就不知做什么手艺。”丈夫说：“我们都没做过手艺，只能学人家的样子，摸索摸索。”

 

　　新年转眼就过去了。阿曾果然没再出门，留在家里。只是，他说是做手艺，却连一点手艺的影子都没有。他整天东游西走，从房前走到房后，从村东走到村西，最后他站在房子后面的一块空地上，手托着下巴琢磨了老半天，然后自言自语地说：“就在这里，就在这里。”

 

　　第二天，他又去“考察”村里的竹林。洋里是个平原地区，土地肥沃，阳光充足，雨水丰沛，最适合竹子的生长。村里人都有种竹的习惯，几乎每个屋场都一样，房前屋后、沟边路旁都种着很多麻竹、土竹、黄竹、毛甜竹、簕竹……阳春三月，到处竹林青青，雨水一来，那些春笋纷纷从土里钻出来，很快就长成新竹，每株一、二丈高，有的还高达三、四丈。在灿烂阳光的照耀下，这些春笋就像一个个新生的孩子，青葱、嫩绿、水灵。看着这些竹子，阿曾咧着嘴笑了笑，似乎看到了生活的希望，看到了生活对他的微笑。

 

　　妻子见丈夫的行动有点怪异，就有点担心，担心丈夫生意没做，手艺又做不成，心里难受，会憋出什么病来。有一天，她见丈夫又在“考察”竹林，便说：“你心里是不是有什么事？”丈夫随口应道：“我心里很急。”妻子劝导道：“急什么？生意没做，我们还有两只手……”丈夫立即打断妻子的话，说：“不！我想让这些新竹迅速变出钱来！”妻子有点糊涂：“这是别人家的竹子，你能把它们变钱？”丈夫没有回答，只是笑了笑；妻子摇了摇头，不知道丈夫心里打的什么算盘……

 

　　过了几天，阿曾请了几个杂工，在房屋后面的空地上挖湖，湖挖得很端正笔直，湖底砸得平坦结实。接着又在泥湖旁边建了一间屋子。一到五六月，阿曾又请了几位杂工砍伐附近竹林里的新竹（竹林的主人没一个出来干涉，看来阿曾同他们商量好了），又裁成一截一截，劈成一块一块，然后放进泥湖里，浸上了石灰水……

 

　　众人都有点奇怪，不晓得阿曾葫芦里卖的什么药，纷纷议论起来。有的说，阿曾是挖湖建厕所；有的说，阿曾想用这屋子作猪舍养猪，那只泥湖储存猪粪；有的说，阿曾想在那间屋子里做手艺……

 

　　听了大家的议论，阿曾只是微微笑了笑，一句话没说。

 

　　过了不久，阿曾一家人又把竹片从泥湖里捞出来放在地板上，又是脚踩又是脚踹，直到竹片都成了水浆了又放进一只大木盆里，阿曾每天就用一张竹帘似的东西，往木盆里捞……

 

　　大家越发奇怪了，而阿曾一家人个个都像没嘴葫芦，看他们的样子，不到最后是不透露的。

 

　　转眼到了六月底。一天，邻居们发现阿曾那间屋子堆着一堆堆整齐的东西，都瞪着惊奇的眼睛，问：“这是什么东西？”阿曾笑了笑，说：“这是我做的纸。”“纸？”许多人都惊叫起来，“原来你砍那些新竹，用石灰水浸，以后又用脚踹……是用来做纸，我们还以为……”有人问阿曾：“你什么时候学的？”阿曾脸色有点红，说：“我是在江西兴国做生意时学的，这年头，生意越来越难做，辛辛苦苦做一年，连回家的路费都挣不到，所以我就向当地人学这门手艺。人穷，过日子艰难，我不得不这样做啊！”

 

　　可是没过多久，阿曾却情绪低落地回到家里。妻子问他出了什么事，阿曾没有说什么，拉着妻子来到湖边的那间屋子，指着那几堆纸，说：“你看看那纸堆吧。”

 

　　妻子便翻开那纸堆上压着的石头，仔细地看纸堆上的纸，这哪里是纸啊，还是一层层的碎屑呢！妻子问：“没做成？”阿曾点了点头，显得很难过的样子。妻子说：“怎么会这样？”阿曾答非所问地说：“现在别说赚钱，连本钱都搭进去了。”妻子又问：“现在怎么办呢？”阿曾迟疑了一下，结结巴巴地说：“干还是要干的，不干就永远干不成。”妻子听他这么说，微笑着说：“我最怕的就是你不干。你这样一说，我就放心了！”

 

　　于是他们又干了起来。这次，他们接受上一次的教训，从选竹、浸竹、踹竹、打浆到捞浆，每道工序都做得十分小心，一点都不含糊。约摸过了个把月，一天，妻子从外面回来，拉起阿曾就走。阿曾吃了一惊，以为做纸又没成功，说：“出了什么事？是不是做纸又失败了？”妻子说：“你去看看就知道了。”

 

　　他们来到那间屋子，搬开压着纸堆的石板，又一层一层掀开来。这回他们可没失望，纸不仅成功，而且一张一张分分明明、平平整整，厚度都一样。妻子激动地看着阿曾，高兴得像要跳起来，两手一举，大声说：“我们成功了！”

 

　　此后，在阿曾的带动下，松茔下曾屋人便风起云涌地做起纸来。竹子这种原材料不够，他们便用谷皮树（俗称“地棉筋”）和废旧纸做原料，不仅生产土纸，还生产沙纸和玉扣纸。他们的纸不仅在本县销，还远销到龙川、潮州、汕头、佛山、东莞等地。就这样，兴宁洋里松茔下曾屋人完成了一次重大的“变身”——从过去的单纯耕田的农民（少数人做点生意）转变为手艺人。松茔下曾屋人也成了兴宁做纸的老祖宗。

 

                                                            （罗维金搜集整理）